点击上方“读书”可订阅本刊
天，每天陪你读书
每晚9点更新电台节目
希望丨能和您的耳朵成为朋友
图文：滨斌
摘自新书：《山居岁月》
一个85后青年
隐居桐庐乡下小山村
活出了丰盈而自在的生活
新农夫滨斌，因为对自然田园、晴耕雨读的向往，辞职旅行后，在杭州桐庐开始了山居耕作生活。生活之余还写了一本关于山居生活的散文集《山居岁月》，他在书中将自己晴耕雨读的自在生活方式分享给大家。日出而作，日落而息，每天做饭、砍柴、种菜、插秧、养鸡、喂鸭……转眼两年有余，不知不觉已是山民了。
春生
下雨时，每天伴着春雨落在瓦片上的声音醒来
乡居，给了自己更多的空间和时间。下雨穿上雨鞋，去山坡上、水库边走走，湿润的空气和雨水洗过的绿叶，都是曾经一次次透过玻璃墙向往入神的。在水库边碰上钓鱼，在山坡边遇见野草，每次尽不相同，足以欢喜。
下雨时，每天伴着春雨落在瓦片上的声音醒来
一个人山居，早上起来，没有冒着热气的包子铺，也没有冰箱里的剩余材料可以随意拼凑，新鲜的菜要早饭后去地里采摘。现在的丰盛感，来自于新鲜，从采收到餐桌不到一小时。
滨斌说，一个人吃饭，自在随意，也容易失足沦为“随便对付”。我等凡夫，认真吃饭和睡觉，恐怕没有比这更重要的事。
◎一天，村口卖菜的阿婆告诉我，下午要“摇蜜”，看来大家已经知道我喜欢看东看西的习性了。
刚进小院还有些害怕，走近了竟然一点也不蜇人
蜂巢板，摇蜜桶都重得很，绝对是个体力活儿
原来以为摇蜜是像也可以榨汁一样将蜂巢挤压，其实不然，摇蜜也可以不破坏蜂巢，蜜蜂可以继续将采集回来的花粉在已有的巢中酿制。
◎山里来养的第一个小动物，是鸡。
有院子，屋后有山，养些鸡再合适不过了。经常去买鸡蛋的老阿姨养了很多鸡，她提议：“不如你自己也养几只。”正合我心意上来，顺势请求：“可以帮我孵一窝吗？”没想到爽快答应。
于是在清明后的几天，领回了鸡仔回来。
小鸡很活泼，两人又追又拦，使上网兜，一身汗才捉齐
看来它们对新家还算满意
来的几天，连日阴雨。第一个晴天，满个院子跑了个遍，算是认了新家。院子里没有割除杂草，加上有猕猴桃藤遮阴，看来对乔迁还算满意。
豆子、番茄，尤其是甜玉米，都是它们最爱。有啥吃啥不挑，也让我省心不少。当然，这些已经很奢豪了。
相比于每天劳劳碌碌的我，它们才是信步闲庭的主人
养鸭是为了水稻田，吃草捉虫。小鸡满山都是它们的乐园，而山上没溪，鸭子就委屈多了。
可能是因为从小在孵房长大，一直很怕人，连吃食都高度警觉，我消失在它们视线以后才放开胃口。
砍竹、收集旧料，搭个鸭棚
我觉得这个建筑，天然采光、%可再生材料、旧物利用、拆除后对原有环境零伤害、通风同时增加抗台风系数，应该可以通过LEED认证。
每天清晨，公鸡开始打鸣，鸭子在屋后嘎嘎嘎讨食。这两帮活体闹钟，教我雨天想睡个懒觉也不行。
至于长大会不会吃它们的问题，电影《蜗牛餐厅》给了最好的答案。
◎排在冬冷、夏蚊之前的不适，就是这季潮湿。
屋子在半山腰。院子边的松、乌桕树，枝条终日浸没在水雾之中，秋冬的遒劲变成困倦乏力。
门口照壁后面的山，风云变换依然。我觉得，若真有仙丹，主要功能一定是“祛湿”。
虽说晴耕雨读好，可是这次学期也太长了点。下山台阶湿滑，家里有吃的，甚至有几天都没踏出院子一步。
湿湿冷冷，有什么比和朋友们在一起更好呢？
下雨可茶可酒，晴天晒谷剥豆。无需特意备餐，加双筷子饭有。有意趣之友，晴雨皆迎。
夏长
以前住城里，不管搬到哪儿，附近水果店老板都是熟悉的邻里之一，来山里住了以后，村里连个小卖部都没有，更不用说水果店了。
不过现在果子是挂在枝头，自己的房前屋后，左邻右舍的院子里。
喵喵子
覆盆子和树莓，当地村里方言叫“喵喵子”和“树喵喵”。开始我以为只是小孩对它的昵称，后来发现大人也这么叫，萌得很。
枇杷
村里的果树，不如商业果园种植的品相好，但我觉得胜在风味。个小酸甜让人流口水，好过光鲜淡而无味。
↑杨梅
村民大多对酸的果子避之不及，尤其老人家。所以杨梅之类都掉在地上，看来他们家鸡也不爱吃。夏至那天，我上树摘了杨梅浸酒。当然，浸酒是牙齿豆腐都吃不动之后的那部分了。
糖渍桃子
早桃，核也很嫩，经常连核、仁一起吃下。吃的就是那一点桃红。它味道清淡，适合冰糖糖渍，脆生生。
猕猴桃开花了，没日没夜地开着
桐庐是野生猕猴桃出产地之一。我院子里有两棵，房东几年前从山上挖来种下。春天新叶长满藤，快压塌了架子。成串的花，没日没夜地开着。
橘花的香味，实在太清新。我小心地摘过一些，晒的时候连日阴雨，还是发霉了
柿子
屋后的这棵野柿子，某天我刷牙抬头突然看到。叶没落去、果子没变色之前，我竟然不知道那里有一棵柿子树。
捡回来柿子捂在稻谷里催熟祛涩。小时候也埋过在谷堆里，不过经常后来就找不到了。
■■■■■■
削皮（个头小和剥板栗一样都是属于夜晚的工作）、串好、晾晒，再在坛子里捂霜。柿干是我爸难得爱吃的零食之一。
山居大半年，有什么吃什么，依然很好。想起以前的每天必备水果，我有朋友说，那是“科学饲养”。
◎山居不孤单，还有一个原因，是无处不在的邻居们。
它们时不时在我翻开一片菜叶、拿起箩筐时给我个*脸，然后若无其事地走了。下面出场的都是大大方方让我拍照的小伙伴们。大家不要怕。
找到它在哪里了吗？
秋收
■■■■■■
来山中居，是因为晴耕雨读的理想。看着地里的收成，对于第一年种菜的我来说，完全是自然的礼物，收到礼物这种喜悦，是意料之外，与从前拿年终奖完全不同。
和阳光赛跑的晒谷波折，已经发过很多牢骚，就不再赘发。
本来以为，吃第一顿新米饭，会感动得一塌糊涂。
结果是这样的……
何叔问：“饭还有吗？”
——“没了，这锅最多只煮得下两杯半米。”
明年还种。
秋天很忙的。
除了菜要播种、育苗之外，还有枝头的果子让人挂念。
第一个朝秋天走来的，是板栗。
■■■■■■
风一吹，它们就掉在了地上。想着满山的板栗缀满草丛，一场雨就要烂掉，怎能不着急？
新鲜的时候，剪个十字口，烤箱烤了一盘招待村里的小伙伴，吃得呼呼之吹。不过贪心想要保存到冬天，做成糖煮板栗罐头也是不错的选择。
■■■■■■
秋天的茄子更香甜软糯。第一顿吃是焖炒，吃完我给好几个朋友发了消息，让他们真的不用担心我没有肉吃。
本来玉米都是直接在地里播种，但是甜玉米种子太受小动物欢迎了，所以不得不在家育苗再移栽。新鲜的成品更加是它们的大餐。
赤豆和红豆没想把它们分清楚，知道不是相思的那种红豆就行。奶奶的自留种，不研究功效性状，反正炖汤做豆沙都好吃。
农谚说：七月半，尝尝看；八月半，挖一半。我没舍得尝，中秋也没挖，一直等到叶子凋萎才挖第一垄。第一餐在土中长足半年的芋艿证明，时间是不能替代的调味品。
红皮*心、红皮红心、*皮白心……买苗时听着像绕口令，干脆每个品种都种一些。
三个品种各晒了一点番薯干样品，看看到底什么皮什么心的最好吃。家里的坛坛罐罐、纸箱、编织袋，都慢慢填满，也就有了踏实感。
希望风调雨顺，所播之种，成禾出秀。不求高产，但念回报辛劳。
冬藏
“一人山中来，为等一场雪。”
那次满怀着次晨“开门雪满山”的心愿睡下，结果以瓦片上的雪子声音告终。
在忘了惦记以后，雪真的来了，不知昼夜，无边无际。
柴房被雪压倒了都没把我吵醒，睡眠是真的好。
它把整个村子盖住，但我已经辨认得出雪下的台阶和小路，走过每处的窃喜，就像知道所有棉被底下的小秘密一样。
屋后山上最先断的是毛竹。我在被窝里听着，每根断的节奏都差不多，“嘎、嘎、嘎、咻……”
几天要吃的菜，我已经提前备好了。
白羽鸡胆子大些，大概是因为有保护色吧。对了，它们下蛋了。
一出鸡舍，原来下山熟悉的石阶找不到，愣在那里。
汪汪倒是更兴奋，又扑腾又打滚。
我不再执着于在什么时候找到什么地方，只想着明年春天，在哪块地种上番茄，又要把豆角架子搭在哪里。
我也不再担心这里能住多久，照例煮雪水，煎饭团，炖上甜糯的萝卜热汤。
山居的日子，慢慢将生活的丰盛感不断地推到眼前。农闲时看书、会友，忙时几亩地也是力所能及。放眼山色，四季周而复始如此美好，随时可看书写稿。当不再需要总是和什么对抗着的时候，发现节省下来的精力，竟然可以做那么多曾经想做的事情。
无论如何，我们都走在自己通往内心的路上，每天的喜悦之情，唯有同样在此路上的人能够品尝得到。我们要的不多，希望我们都健康、快乐。
愿各位：心有良驹，人生无缰。
天丨每天陪你读书主播：潮羽
