李从悠 http://baidianfeng.39.net/a_yqhg/150804/4671426.html来自沃兹基的名人名言“只要在娱乐圈赖着不走，就会有好事发生”，最近又一次显灵。在一档宣传费用不到5w的，某平台的vip专享预热综艺里，年的快男小小地翻红了一下。
范进中举的当事人们，前不久还在“他的歌我没听过，我估计他们也不会听我的歌”，一夜翻红后火速连了个直播。我现在已经很期待现世版的NZND，能不能由这几位实现了。虽未曾想过，《快乐男声》在15年后还秉承节目宗旨，继续快乐自我，笑亖观众，但是能破圈，却不算意外。
糊人的惬意生活
《蘑菇屋》一上来，全方位展现了一个消费降级的内娱腰部艺人生活现状：闲到发现了很多好像有用又好像没用的东西+习惯了nbcs的生活+习惯性省钱。年快男的全国13强的卡位选手陆虎，也是《雪落下的声音》的作者，看到一只狗，大手一挥，掏出了手机，对着镜头露出了一个“想不到吧.jpg”的微笑：“我有狗语翻译机。”要使用狗语翻译器，需要尊贵的会员，所以陆虎毫不犹豫，没有选那个充值界面，而是选择看广告。在陆虎终于看完了广告以后，狗语翻译器告诉他，狗说了，“别烦我”。莫名想到我问siri，我的未来的男朋友在哪里，siri动情地说，呵呵。不该花的钱一分都不花，能随手用的东西能蹭就蹭一下。在蹲下的瞬间，陆虎意识到裤腰带好像有点垮，但人上节目，怎么能不守男德呢？让我给这幅名画起个标题，就叫。等到陈楚生、王栎鑫、张远、王铮亮上岛，几个人直接进入大型人类返祖状态中了。曾经那个和正面刚评委的小亮哥，练就了秘技·下颌缘消失术和腰围膨胀术，成为了家有一老如有一宝的那个宝。用《浪漫满屋》pk《青藏高原》的雕哥，在创造营不仅获得了偶像包袱，还学会了藏手机。在其他节目里，张远已经收获了“大儿子”，而在这里，张远可以名正言顺地当一下嚣张弟弟。云淡风轻的生哥，学会了端水。已经变成了钓鱼佬的古早秀人为了上节目，硬压榨出了皇帝的新衣般的综艺感，只要镜头切到这里，我脑子里就自动响起twothousandyearslater。唱着海豚音的王栎鑫，经历了15年的匠心打磨，终于可以一开嗓就破音。曾经的忙内，已经早就过了30岁，也早就体会到了待业是什么滋味。吸入过多酵母的苏醒，说他精致吧，他用张远的湿厕纸擦脸，说他不修边幅吧，他又在用湿厕纸擦脸之前敷了个面膜。在大红塑料袋里扒拉零食的场面，我已经很久很久没在艺人相关的视频里看到过了。大部分情况下，艺人的vlog里出现点吃的，不是低脂0卡，就是用蔬菜和豆制品伪装成肉和碳水的模样。吃糖油混合物的场景也很久没见过了，连唯一一个还在用保健品与年龄做抗争的男团先锋，都在扒拉蛋*加大米，我又有什么理由放弃猪油拌饭呢。曾以为剩菜带回家煮面，是我们打工人的日常，没想到光盘行动推广得这么深入彻底。不管是社牛还是社恐，每个人都挂着卖唱换饭的姿态，这可能就是没有赞助商愿意给钱的原因吧。
糊综的安全界限
这种笑点之所以难以复刻，是因为用时间打磨的团体关系，实在是太少见了。大家互相对对方的生活知根知底，对对方的事业、家庭、生活、爱好，甚至是经济状况都像家里人那样熟，才敢这么放松地当德云社秀人分社。他们仿佛在互联网上没有认识的人了，当苏醒质疑张远在十年前没有这么瘦的腰时，陆虎在旁边暖心地提醒：“哥，咱们nei时候也p图的……”本来是饭桌上唯一一个既没有结过婚也没有女朋友的张远，在接受大姐的暴击提问，突然大姐话头指向了目前单着，但是有过婚姻经历的王栎鑫。大家都没有强行打断聊天，而是乐呵呵地忽悠大姐“你接着问~”此处让我们复习知识点1：王栎鑫作为的忙内，已经率先完成结婚、生娃、生二胎、离婚的全过程彼此的成名曲，都是张口就来。曾经一起录过一张唱片，还记得那些年为了录专辑斗过的嘴，现在都成了信手拈来的梗。此处复习知识点2：当时苏醒是拿到的别人挑剩下的歌，对此发过很多牢骚在别的节目里，弟弟们都说“远哥一看就和我们差不多大”，结果在没有记忆滤镜的大姐眼里，张远=三十五六岁的/没结婚的/男的。此处复习知识点3：张远34岁的时候去和一群18+的弟弟参加了《创造营》虽然这里没有张杰，但是加起来超过岁的兄弟们，还是帮纯纯的大冤种苏醒锁了门。这个知识点如果也不知道，那真的是白看了内娱这么多年瓜田了。糟践自己，幸福他人，这就是稳定男团兄弟情的人际基础。在这样的基础下，他们才敢一边录节目一边喝酒，然后又酒后emo。论事业，大家都没有真正地堪称“巅峰”，就开始走下坡路。认真说起来，自己不是不清楚原因：当时参加比赛，大部分人都不是专业的路子，以至于在风头过后，有机会却没法稳稳当当地接住。可要说是不是吃了“成名太晚”的亏，那似乎又不是这个道理。比赛时刚刚成年的王栎鑫，在还算年轻的年龄，过早地做着超越自己成熟度的抉择。而生活里，又何止是事业和梦想受阻会让人emo。或许是精神上的压力，或许是感情里各种各样后知后觉，现在想来却无法那么肯定的抉择。除了自己用时间去消化，再有的排解方式，就是倾诉和倾听。
下沉劳务市场的命运感
《欢迎来到蘑菇屋》之所以能搞得起来，是因为陆虎参加了另一档泡面番糊综《闪亮的日子》。在最后几期，陆虎喊了张远过去助阵，顺便发挥了一下塑料兄弟情。这群人走到哪儿都有一些奇怪的泥塑梗，反正一个张锯斜，一个苏歪，横竖也不直。但在另一部综艺里，我们看到更为感同身受的围观者视角。在张远问到台下的的系秀人，你们在我们比赛的时候是几岁时，有人4岁、有人7岁、有人10、11岁。参加创4的井胧，曾经因为看过年的快男，所以去报名了年的快男，之后参加创造营的时候，也是vocal。参加创2的王晨艺和参加创4的俞更寅，已经在畅想属于自己的十年之约。是不是当十年以后，大家看到、、的十年以后，当别人在听主题曲的时候，也会有见证时代记忆的共鸣感。《欢迎来到蘑菇屋》的成功，不是那种强行回忆杀的煽情，而是大家对昔日电视选秀的记忆，有着高度的沉浸感。曾经互联网碎片化时间没有那么严重，炎热的夏日周末，大家握着按键的手机，用短信投着票。台上的选手素人到不能再素，全开麦唱着至今听起来都很经典的作品。当你看到这些人，把陈年瓜当核桃盘，盘到最后，是见证对方的上升期、代表作、结婚生子，是一起分享老友的喜酒，是在对方的婚礼上当“婚庆歌手”时，忘掉青春滋味的你，突然想要翻开
