北京哪里可以治疗白癜风 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/??
你打开了概率论的第篇文章
假期回家，爷爷像往年一样买了一大袋我们爱吃的核桃。
过去他总是徒手为我们开核桃。两个核桃放在手心，用两只厚实的手掌那么一压，核桃壳就碎了。
可上个星期，他却意外地失败了。
好像费了好大的劲儿，却压不碎那两个核桃。
最后，他佯装洒脱地笑笑说，爷爷没有力气。
那一刻，我看到妹妹的眼神也沉了下来。
很不想承认，但我们之间离别的征兆，已经显现。
发现亲人变老，真的是一下子的事情。
仿佛我一回头，他们已经白发苍苍。
今年，也是第一年，听姑姑说医生特意叮嘱了让爷爷少抽烟。
那天在饭桌上，瞥到爷爷上衣口袋里还插着一包烟，我“嗖”地一下夺了过来。
他却直愣愣地看着我，好像想说什么话，但又卡在喉咙里。
直到几秒后我反问：“医生不是让你少抽烟吗？”
他才慢慢地低头笑起来。
那时，我们发现他的反应也变慢了。
太久没回家了，我不知道爷爷是从什么时候开始变成这样的。
只是觉得恍然，还没来得及看到他老去的过程，他却已经变老。
想起以前看到过一张图——《我们与亲人还能相见的日子》。
图中将人一生所有的日子分割成3万个格子，代表人的一生大约有3万天。
用标红的格子表示见面的日子。
随着我们年龄的增长，在爱人那一栏里，红格渐渐密集；朋友那一栏里，红格保持均匀。
而亲人那一栏里，却越来越稀疏。
到后面，红格的数量变成屈指可数。
我不禁想，如果翻开属于我的那张图，我和亲人之间的红格还剩多少呢。
剩下的人生里，我们还能再见几次？
让我来算一算。
假如父母现在50岁，余下的寿命是30年。
一年两个小长假一共能回去14天，每天相处的时间大概是11小时。
所以：30年×14天×11小时=小时。
也就是说，和父母相处的日子只剩下.5天了……
满打满算也只有天。
如果父母不止80岁，这个数字还能往上涨一涨。但再多也多不到天吧。
也就是说，大部分人成年离家之后，和父母还能见面的日子，可能加起来不到一年。
和爷爷奶奶那一辈的亲人，就更少了吧。
在平时不见面的日子里，大家都不太在意。
因为想念的时候，打一个电话，就能听到声音。
大概是手机给我们的错觉，好像只要通讯录里存在，亲人就一直在身边。
一旦某一天，他们不在了，就真的觉得生活空缺了一块。
记得太奶奶过世时，我还在外地读大学，得知的那一瞬间并没有特别悲伤。
真正感觉揪心到想哭的时候，是路过她房间时嗅到熟悉的味道，是走到曾一起散步的小路上……
是每个让我想起她的瞬间，都在复刻她的痕迹，但细节我却越来越模糊。
甚至现在，她的眼睛是什么形状，我已经记不清了。
好像她的一生结束了，我们之间的联系也在慢慢变透明。
亲人关系，是一次性的吧？
结束了，就再也不会见了。
《百年孤独》里说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，等父母过世了，我们才会直面这些东西。
我觉得，所有亲人都是我与死亡之间的帘子。
因为看不到死亡的尽头，我才意识不到，一些亲人正在往尽头处慢慢走远。
我的世界越来越大，他们的世界却越来越小。
小到最后只剩下我。
以前总是我在家等家人下班回来，现在变成了他们等着我逢年过节回家。
其实我也想过，一个礼拜或者一个月回去一次。可事实上，一旦离开家，就真的很难再回去了。
平时生活中太多的琐碎已经抽走我大部分能量。
如果再回一趟家，太累了。
回去也不过是换个地方玩手机。
我再也不会像小时候那样，闹着要买一堆小零食，然后和他们嘻嘻哈哈一整天了。
从前和家人好像有讲不完的话，现在已经忘记讲过什么了。
爷爷奶奶精心在桌上摆好的，那些我小时候爱吃的零食和水果，我现在已经不爱吃了。
其实是我回不去了。
现在才觉得，我和家人是相交的两条直线。
现在还能看到彼此，但几年以后，我们往各自的方向渐行渐远。
我想比我年长的他们应该早就明白这点吧，所以才会悄悄用自己的方式靠近我。
多见一面，多说一句话，就可以多留恋一下。
就像妈妈会打电话和我说八杆子打不着的八卦；
过年回家大冬天的爸爸依然会在楼下等我；
奶奶总爱给我看他们床头我5岁的照片……
一切都是为了离那个越走越远的我近一点。
现在离下一次回家，还有40天。
我依然没有办法时刻陪伴在家人身边。
但至少可以让他们知道，我会时常牵挂他们，写到这篇文章的时候正满满地想着他们。
这次，想以我的方式向他们靠近一点，再近一点。
如果我也用心，是不是还有机会把我们相处的时间，填满一个整年，两个整年……
那么下次回到家，要先把手机收起来：）
希望这辈子相处的份额，
一分钟都不要浪费。
文案伊梅尔达编辑伊梅尔达图片来源电影《海蒂和爷爷》
人间观察vol.OO25
探索人与人的相处模式
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
